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1 Un  très  gros  livre,  très  important,  très  impressionnant.  Une  véritable  somme,  qui
s'appuie sur les travaux réalisés depuis une vingtaine d'années en Europe occidentale et
ceux  qui  commencent  à  émerger  de  l'ancien  bloc  de  l'Est.  L'auteur  (historien  et
germaniste, spécialiste de la Renaissance et de l'imprimerie) présente une vue d'ensemble
magistrale,  bien éloignée des images romantiques qui ont longtemps prévalu,  dans le
double but de faire savoir (même ce qui nous dérange le plus) et de faire comprendre
(même l'incompréhensible). 
2 D'entrée de jeu, il s'attaque à l'idée la plus communément admise : « on sait maintenant
avec certitude […] que la sorcière diabolique ne fut pas une figure du Moyen Âge (qui s'en
occupait assez peu), mais bien plutôt de la Renaissance et du début des Temps modernes.
On l'a surtout chassée et tuée en masse entre 1560 et 1650, quand l'époque médiévale
était déjà bien loin, au moment où les idées de tolérance et de rationalité commençaient
même à poindre en Europe. Elle fut une victime des Modernes, et non des Anciens. »
Quelle folie saisit donc l'Occident, alors que, comme le rappelle l'auteur, « les sorcières
ont toujours existé » ?
3 Pour le comprendre, il faut tout d'abord distinguer la sorcellerie simple (ou « de premier
type »), et la sorcellerie diabolique (ou « de second type »). La première, pratiquée par les
hommes aussi bien que par les femmes, est de tous les cieux et de toutes les époques y
compris  la  nôtre :  c'est  celle  qui  consiste à  lever ou jeter  des sorts,  prédire l'avenir,
concocter des philtres, chercher le contact avec les morts, voire la pierre philosophale…
Ces activités, parfois purement spéculatives, peuvent aussi être franchement nuisibles.
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Même  si  l'on  peut  douter  de  l'efficience  des  incantations  et  des  poupées  lardées
d'aiguilles, l'angoisse des victimes et l'exploitation de la crédulité humaine des client(e)s
sont bien réelles, et c'est une erreur « de croire, comme certains historiens, que c'est
l'Inquisition, et non le sorcier, qui a inventé la sorcellerie ». C'est à leurs pratiques, à leurs
croyances, à la tolérance dont ils/elles bénéficiaient ou au contraire aux poursuites dont
ils/elles ont été l'objet,  que sont consacrés les premiers chapitres du livre (Antiquité
grecque et romaine, Antiquité tardive, haut Moyen Age).
4 Ce qui change par la suite n'est pas la pratique des sorciers mais le réseau de croyances
dans lequel on les insère. A l'aube du premier millénaire, en effet, s'invente la sorcellerie
« de deuxième type » (celle des sabbats,  des balais,  des messes à l'envers,  des hosties
profanées, des copulations bestiales et des meurtres d'enfants), que rend seule possible la
croyance en Satan et en ses pouvoirs. Or celle-ci ne se forma que très lentement. Les
nombreux  textes  émis  par  Rome  témoignent  que,  longtemps,  l'Église  ne  vit  là  que
superstitions :  Satan  n'était  qu'un des  anges  déchus,  il  n'avait  qu'un  pouvoir
d'illusionniste, ses prétendu(e)s adeptes étaient victimes de leur imagination. Aussi les
premiers massacres pour sorcellerie, après l'an mille, se confondent-ils avec la répression
des hérésies  (manichéens,  vaudois,  juifs…),  la  criminalisation des conduites  atypiques
(homosexuels,  errants),  la  condamnation  des  malades  (lépreux,  pestiférés)  et…  les
règlements de compte politiques (Cathares, Templiers).
5 Vers les XIIe-XIIIe siècles cependant, la réduction des divers démons qui peuplaient les
imaginaires anciens à un seul, Satan, maître absolu de l'Enfer et rival de Dieu sur terre,
est réalisée. La thèse du complot se dessine alors : l'un veut la ruine de l'autre, et la met
en œuvre grâce à  ses  agents  (le  sorcier,  la  sorcière  et  plutôt  celle-ci  que celui-là,  à
présent), qu'il convient donc d'exterminer. Mais comment les identifier ? Guy Bechtel dit
avec malice (car l'humour affleure souvent dans ce livre terrible, et cela fait du bien) que
pour cette sorcière-là, « l'essence précéda l'existence, c'est-à-dire que certains esprits la
conçurent avant qu'on pût la rencontrer dans la réalité ». Un portrait-robot est en effet
mis  au point  dans les  années  1400-1450 à  partir  de stéréotypes  empruntés  tant  à  la
misogynie traditionnelle (vieille,  édentée, bossue, méchante) qu'à d'autres modèles de
persécutés (nez crochu, adepte de meurtres rituels). Même si le peuple tarde à prendre le
Diable au sérieux (la littérature populaire des XIVe et XVe siècles est encore remplie de
ses facéties), les premiers bûchers s'allument  pour l'instant concentrés dans le monde
alpin (Suisse, Dauphiné, Savoie).
6 Deux  phénomènes   effectivement  propres  au  monde  moderne  précipitent  alors  le
déclenchement de l'épidémie : l'invention de l'imprimerie (ca. 1460) et le développement
d'un milieu particulier, celui des clercs. En quelques décennies, les « idées nouvelles » se
propagent  dans  toute  l'Europe  jusque  loin  au  nord  et  à  l'est   les  livres  en  latin
franchissant  aisément  les  frontières  géographiques  et  linguistiques.  Les  premiers
responsables de cette mobilisation sont bien entendu des religieux (il n'y a guère alors
que les gens d'Église qui manient la plume), mais ce sont plutôt des isolés, qui font passer
leurs thèses « en force ».  Ainsi,  Sprenger et Krämer,  les deux dominicains auteurs du
fameux Marteau des sorcières (Malleus maleficarum,  1486) publièrent en avant-propos de
leur livre des extraits d'une bulle d'Innocent VIII pour faire croire qu'ils avaient son aval
et couvrir ainsi de l'autorité de Rome la misogynie maladive qui leur était propre, alors
que le pape mettait en cause « un certain nombre de personnes de l'un et l'autre sexe »…
7 Au cours du XVIe siècle cependant, le relais de l'offensive est pris par les juges civils,
certes toujours nourris par l'Église,  mais surtout imbus du nouveau pouvoir que leur
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confèrent les États modernes en formation. Ce sont eux qui interrogent, qui ordonnent la
torture et les punitions, eux qui font rechercher sur le corps des femmes les marques
diaboliques (taches de peau dans lesquelles on enfonce des aiguilles pour « vérifier » : en
cas d'absence de douleur, c'en est bien une). Ce sont eux qui légalisent « le droit de tuer »,
eux qui rédigent les manuels de « démonologie », ces livres qui non seulement diffusent le
portrait-robot, mais fournissent la liste des questions à poser et des réponses à obtenir…
Et cette science (où brillent tout particulièrement les théoriciens français) se diffuse dans
le  peuple  grâce  aux  « canards »,  ces  ancêtres  des  journaux  (autres  produits  de
l'imprimerie) qui rapportent en détails les grands procès ; de sorte que d'un bout à l'autre
de l'Europe, on avoue sous la torture les mêmes fantasmagories  et on lance les mêmes
accusations quand on veut se débarrasser d'une voisine ou d'une vieille tante…
8 Le temps des grandes chasses connaît deux grands pics : 1480-1520, puis 1560-1650. Dans
certaines villes, on brûle les « coupables » par dizaines ou centaines d'un coup, durant des
années de suite, car les premières tortures entraînent des dénonciations, qui elles-mêmes
produisent de nouvelles coupables… jusqu'à ce que les plus hautes personnalités de la
contrée soient mises en cause  ce qui,  parfois,  arrête la machine infernale.  Les seules
digues qui contiennent ce zèle meurtrier sont les États forts, où les juges locaux sont
« tenus » par leur hiérarchie (France de l'époque, Espagne, Angleterre), et l'Église dans les
territoires qu'elle contrôle  et où l'on ne s'acharne que sur les vrais hérétiques (Italie).
Quelques voix discordantes, aussi, se font entendre, mais aucun des grands humanistes,
aucun des grands créateurs de l'époque… Il semble que ce soit la lassitude, et aussi les
excès grotesques des grandes affaires de « possession » du XVIIe siècle, qui aient mis fin à
la tuerie  avec des prolongements tardifs en Europe de l'Est, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle.
9 Combien de victimes ? 50 à 100 000 disent aujourd'hui les chercheurs, ce qui n'est pas le
génocide parfois évoqué, mais qui est tout de même effarant, d'autant qu'aucun juge n'a
jamais détenu la moindre preuve matérielle du crime (le commerce avec le Diable), et
pour  cause.  Qui  furent  les  victimes ?  Des  femmes  à  80 %,  pour  la  plupart  vieilles,
campagnardes,  illettrées,  en  mauvais  termes  avec  leur  entourage  immédiat   mais  on
poursuivit des sorcières jusque sur les trônes (Ann Boleyn) ou à côté (Léonora Galigaï).
Où ? Pour l'essentiel en Allemagne actuelle, Suisse, Bourgogne, Lorraine, Ecosse. Enfin,
question centrale, pourquoi cette hécatombe ?
10 À l'évidence, il  y a des réponses à cette question, que Guy Bechtel passe en revue en
résumant les différentes thèses en présence, avant d'avouer qu'aucune n'est vraiment
satisfaisante  et de nous entraîner vers des hypothèses (la peur,  le mauvais temps, le
masochisme de l'espèce humaine) qui laissent franchement dubitatif. La piste « rivalité
hommes/femmes », en revanche, n'est pas évoquée. Or c'est là, vraisemblablement, que
résident les explications les plus solides, et en tout cas c'est celle que suggère le livre lui-
même. À l'heure où le développement des États modernes créait des milliers d'emplois
intermédiaires relevant de la fonction publique  d'où il n'était pas fatal que les femmes
des couches moyennes et supérieures soient exclues puisque les compétences requises
relevaient  du savoir  n'était-il  pas  judicieux,  pour ceux qui  y  étaient  en situation de
monopole, de diaboliser l'ensemble du sexe féminin et de s'acharner sur le maillon le plus
faible de la chaîne ? Guy Bechtel semble avoir renoncé, en fin de parcours, à tirer les
conclusions de son étude. On ne lui en voudra pas. 
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